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Chapters	  And	  Verse	  
	  
Plumbing	  The	  Depths	  Of	  Desire	  
	  
There’s	  a	  great	  line	  from	  a	  movie	  to	  the	  effect	  that	  talking	  about	  love	  is	  like	  dancing	  about	  
architecture.	  And	  if	  there’s	  a	  topic	  tougher	  to	  explore	  than	  the	  mysteries	  of	  why	  we	  love	  then	  
its	  trying	  to	  define	  desire—that	  powerful	  and	  often	  unrequited	  force.	  
	  
“Desire	  remains	  one	  of	  the	  last	  taboos,	  perhaps	  more	  so	  than	  eroticism”,	  writes	  Lorna	  Crozier	  
in	  the	  introduction	  to	  Desire	  in	  seven	  voices,	  a	  book	  of	  essays	  	  that	  includes	  award-‐winning	  
writers	  and	  poets	  Susan	  Musgrave,	  Bonnie	  Burnard,	  Shani	  Mootoo,	  Dionne	  Brand,	  Evelyn	  Lau,	  
Carol	  Shields	  and,	  of	  course,	  Lorna	  Crozier	  herself.	  	  “The	  only	  way	  I	  could	  ask	  the	  other	  women	  
to	  do	  it	  was	  because	  I	  was	  putting	  myself	  in	  the	  same	  terrifying	  position,”	  Crozier	  confesses.	  	  
	  
The	  essays	  are	  as	  different	  as	  the	  women	  who	  penned	  them,	  digging	  deep	  into	  the	  spiritual,	  
moral	  and	  sexual	  implications	  of	  the	  dance	  with	  desire.	  “Desire	  is	  a	  word	  –	  like	  soul	  –	  that	  is	  
almost	  impossible	  to	  define,”	  says	  Musgrave,	  whose	  essay	  is	  a	  raw,	  honest	  look	  at	  the	  side	  of	  
desire	  that	  is	  all	  wound	  up	  in	  lust.	  “Desire	  was	  two	  bodies	  banging	  together	  in	  the	  dark,”	  she	  
writes	  in	  her	  essay	  titled	  Junkie	  Libido.	  Not	  so	  for	  Bonnie	  Burnard,	  who	  begins	  her	  treatise	  with	  
the	  disclaimer:	  “The	  idea	  of	  discussing	  desire	  does	  not	  entice	  me	  very	  much.”	  	  So	  when	  the	  
authors	  gathered	  together	  in	  our	  studio	  for	  a	  conversation,	  Burnard	  began	  by	  defining	  her	  most	  
powerful	  desire	  as	  one	  for	  privacy.	  “In	  having	  to	  write	  this,	  I	  was	  taken	  back	  to	  my	  basic	  
position	  as	  a	  human	  being	  and	  that	  is	  to	  privacy.Hard	  to	  come	  by	  in	  a	  tv	  studio.	  So	  here	  was	  the	  
question:	  Within	  that	  privacy,	  when	  is	  desire	  spoken	  about?	  	  “With	  women,	  it’s	  often	  made	  to	  
be	  funny.	  	  It	  is	  assumed,	  among	  women,	  that	  we’ve	  had	  many	  of	  the	  same	  experiences,	  many	  
of	  the	  same	  feelings,	  idiocies	  and	  jubilations	  around	  desire.”	  	  	  
	  
Bonnie	  talked	  about	  her	  children	  –	  now	  young	  adults	  –	  and	  said	  she	  felt	  sorry	  for	  them	  because	  
their	  entire	  world	  is	  so	  sexual.	  	  “The	  images,	  what	  they	  are	  supposed	  to	  wear	  and	  buy,	  it’s	  
inescapable	  for	  them	  and	  it	  should,	  instead,	  be	  a	  private	  entitlement.	  	  I	  want	  my	  kids	  to	  know	  
that	  there	  is	  more,	  that	  this	  is	  one	  orchid	  in	  the	  garden	  but	  there	  are	  many	  other	  flowers	  in	  that	  
garden	  –	  including	  friendship.”	  	  At	  one	  point,	  when	  her	  children	  were	  teenagers,	  Burnard	  says	  
they	  talked	  to	  her	  about	  everything.	  	  “Many	  things	  were	  discussed.	  At	  one	  point	  I	  said	  “I	  think	  
there	  should	  be	  a	  little	  bit	  of	  repression	  around	  here	  –	  repression	  can	  be	  a	  good	  thing!”	  	  	  I	  



remembered	  that	  when	  Burnard	  had	  written	  her	  Giller-‐award	  winning	  A	  Good	  House,	  she	  had	  
trouble	  articulating	  the	  desires	  of	  her	  characters	  because,	  after	  writing	  about	  them	  for	  four	  
years,	  she	  said	  she	  was	  “reluctant	  to	  intrude”.	  
	  
These	  seven	  essays	  explore	  desire	  as	  both	  a	  source	  power	  and	  of	  distress.	  	  “There	  is,	  of	  course,	  
a	  scientific	  explanation	  for	  this	  emotional	  disturbance	  we	  call	  desire,”	  writes	  Musgrave.	  	  She	  	  
explained	  that	  “when	  I	  have	  that	  feeling	  –	  of	  	  desire,	  I	  become	  somebody	  I	  don’t	  want	  to	  be.	  	  I	  
start	  not	  even	  being	  able	  to	  talk	  properly.	  	  I	  become	  an	  idiot	  –	  I	  can’t	  sleep	  or	  eat…and	  I	  get	  a	  
pimple	  on	  the	  same	  spot	  on	  my	  chin…so	  I	  think	  it	  has	  to	  be	  something	  chemical.”	  
	  
For	  Crozier,	  whose	  husband,	  the	  poet	  Patrick	  Lane,	  also	  joined	  our	  conversation	  as	  the	  token	  
brave	  male,	  desire	  is	  often	  about	  something	  you	  can’t	  have.	  This	  doesn’t	  mean,	  although	  it	  can	  
be	  true,	  that	  it’s	  a	  forbidden	  thing,	  but,	  rather,	  out	  of	  reach	  at	  the	  moment.	  	  Lorna’s	  essay	  is	  a	  
poignant	  longing	  for	  a	  lover	  who	  is	  far	  away.	  	  “Desire	  should	  be	  a	  longer	  word,	  multi-‐syllabic.	  	  
There’s	  such	  a	  distance	  in	  it;	  a	  wish	  for	  the	  absent	  to	  be	  present,”	  she	  writes.	  	  Patrick	  Lane	  
agreed:	  “We	  don’t	  write	  our	  love	  poems	  when	  we’re	  making	  love.	  	  We’re	  busy	  making	  love	  at	  
that	  moment.	  	  We	  write	  our	  love	  poems	  when	  we	  are	  apart	  from	  one	  another.	  	  That	  
tremendous	  sense	  of	  longing	  and	  desire	  that	  travels	  the	  great	  distance	  is	  an	  exquisite	  sort	  of	  
feeling	  –	  which	  embodies	  a	  great	  deal	  of	  suffering	  and	  fear	  and	  joy.”	  This	  response	  causes	  
Susan	  Musgrave,	  	  who	  wrote	  her	  own	  essay	  for	  this	  book	  before	  her	  husband,	  Stephen	  Reid,	  
was	  jailed	  for	  18	  years	  for	  his	  part	  in	  an	  armed	  bank	  robbery	  in	  Victoria,	  to	  echo	  that	  “…	  with	  
desire	  came	  loss,	  and	  fear:	  loss	  of	  innocence	  and	  fear	  that	  pleasure	  would	  have	  to	  end.”	  
	  	  
She	  also	  talked	  of	  her	  friend,	  Tom,	  who	  is	  mentioned	  in	  her	  essay.	  	  Tom	  had	  a	  “desire	  for	  
desirelessness”	  that	  Susan	  said	  she	  could	  not	  understand.	  	  “I	  argued	  with	  him	  that	  to	  be	  
desireless	  was	  to	  be	  dead.	  But	  I	  now	  know	  what	  he	  wanted	  was	  to	  desire	  nothing	  -‐	  	  to	  have	  
within	  himself	  everything	  he	  needed.	  	  Now	  I	  understand.”	  
	  
It	  was	  an	  amazing,	  often	  difficult	  conversation.	  But	  we’ll	  give	  the	  last	  word	  to	  	  Lorna	  Crozier,	  
who	  wrote:	  “Desire	  is	  a	  restless	  ghost…arriving	  in	  shapes	  we	  least	  expect.”	  Perhaps	  that	  is	  the	  
only	  way	  to	  define	  the	  last	  taboo.	  	  	  
	  
	  
	  
	  


