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Plumbing	
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  Of	
  Desire	
  
	
  
There’s	
  a	
  great	
  line	
  from	
  a	
  movie	
  to	
  the	
  effect	
  that	
  talking	
  about	
  love	
  is	
  like	
  dancing	
  about	
  
architecture.	
  And	
  if	
  there’s	
  a	
  topic	
  tougher	
  to	
  explore	
  than	
  the	
  mysteries	
  of	
  why	
  we	
  love	
  then	
  
its	
  trying	
  to	
  define	
  desire—that	
  powerful	
  and	
  often	
  unrequited	
  force.	
  
	
  
“Desire	
  remains	
  one	
  of	
  the	
  last	
  taboos,	
  perhaps	
  more	
  so	
  than	
  eroticism”,	
  writes	
  Lorna	
  Crozier	
  
in	
  the	
  introduction	
  to	
  Desire	
  in	
  seven	
  voices,	
  a	
  book	
  of	
  essays	
  	
  that	
  includes	
  award-­‐winning	
  
writers	
  and	
  poets	
  Susan	
  Musgrave,	
  Bonnie	
  Burnard,	
  Shani	
  Mootoo,	
  Dionne	
  Brand,	
  Evelyn	
  Lau,	
  
Carol	
  Shields	
  and,	
  of	
  course,	
  Lorna	
  Crozier	
  herself.	
  	
  “The	
  only	
  way	
  I	
  could	
  ask	
  the	
  other	
  women	
  
to	
  do	
  it	
  was	
  because	
  I	
  was	
  putting	
  myself	
  in	
  the	
  same	
  terrifying	
  position,”	
  Crozier	
  confesses.	
  	
  
	
  
The	
  essays	
  are	
  as	
  different	
  as	
  the	
  women	
  who	
  penned	
  them,	
  digging	
  deep	
  into	
  the	
  spiritual,	
  
moral	
  and	
  sexual	
  implications	
  of	
  the	
  dance	
  with	
  desire.	
  “Desire	
  is	
  a	
  word	
  –	
  like	
  soul	
  –	
  that	
  is	
  
almost	
  impossible	
  to	
  define,”	
  says	
  Musgrave,	
  whose	
  essay	
  is	
  a	
  raw,	
  honest	
  look	
  at	
  the	
  side	
  of	
  
desire	
  that	
  is	
  all	
  wound	
  up	
  in	
  lust.	
  “Desire	
  was	
  two	
  bodies	
  banging	
  together	
  in	
  the	
  dark,”	
  she	
  
writes	
  in	
  her	
  essay	
  titled	
  Junkie	
  Libido.	
  Not	
  so	
  for	
  Bonnie	
  Burnard,	
  who	
  begins	
  her	
  treatise	
  with	
  
the	
  disclaimer:	
  “The	
  idea	
  of	
  discussing	
  desire	
  does	
  not	
  entice	
  me	
  very	
  much.”	
  	
  So	
  when	
  the	
  
authors	
  gathered	
  together	
  in	
  our	
  studio	
  for	
  a	
  conversation,	
  Burnard	
  began	
  by	
  defining	
  her	
  most	
  
powerful	
  desire	
  as	
  one	
  for	
  privacy.	
  “In	
  having	
  to	
  write	
  this,	
  I	
  was	
  taken	
  back	
  to	
  my	
  basic	
  
position	
  as	
  a	
  human	
  being	
  and	
  that	
  is	
  to	
  privacy.Hard	
  to	
  come	
  by	
  in	
  a	
  tv	
  studio.	
  So	
  here	
  was	
  the	
  
question:	
  Within	
  that	
  privacy,	
  when	
  is	
  desire	
  spoken	
  about?	
  	
  “With	
  women,	
  it’s	
  often	
  made	
  to	
  
be	
  funny.	
  	
  It	
  is	
  assumed,	
  among	
  women,	
  that	
  we’ve	
  had	
  many	
  of	
  the	
  same	
  experiences,	
  many	
  
of	
  the	
  same	
  feelings,	
  idiocies	
  and	
  jubilations	
  around	
  desire.”	
  	
  	
  
	
  
Bonnie	
  talked	
  about	
  her	
  children	
  –	
  now	
  young	
  adults	
  –	
  and	
  said	
  she	
  felt	
  sorry	
  for	
  them	
  because	
  
their	
  entire	
  world	
  is	
  so	
  sexual.	
  	
  “The	
  images,	
  what	
  they	
  are	
  supposed	
  to	
  wear	
  and	
  buy,	
  it’s	
  
inescapable	
  for	
  them	
  and	
  it	
  should,	
  instead,	
  be	
  a	
  private	
  entitlement.	
  	
  I	
  want	
  my	
  kids	
  to	
  know	
  
that	
  there	
  is	
  more,	
  that	
  this	
  is	
  one	
  orchid	
  in	
  the	
  garden	
  but	
  there	
  are	
  many	
  other	
  flowers	
  in	
  that	
  
garden	
  –	
  including	
  friendship.”	
  	
  At	
  one	
  point,	
  when	
  her	
  children	
  were	
  teenagers,	
  Burnard	
  says	
  
they	
  talked	
  to	
  her	
  about	
  everything.	
  	
  “Many	
  things	
  were	
  discussed.	
  At	
  one	
  point	
  I	
  said	
  “I	
  think	
  
there	
  should	
  be	
  a	
  little	
  bit	
  of	
  repression	
  around	
  here	
  –	
  repression	
  can	
  be	
  a	
  good	
  thing!”	
  	
  	
  I	
  



remembered	
  that	
  when	
  Burnard	
  had	
  written	
  her	
  Giller-­‐award	
  winning	
  A	
  Good	
  House,	
  she	
  had	
  
trouble	
  articulating	
  the	
  desires	
  of	
  her	
  characters	
  because,	
  after	
  writing	
  about	
  them	
  for	
  four	
  
years,	
  she	
  said	
  she	
  was	
  “reluctant	
  to	
  intrude”.	
  
	
  
These	
  seven	
  essays	
  explore	
  desire	
  as	
  both	
  a	
  source	
  power	
  and	
  of	
  distress.	
  	
  “There	
  is,	
  of	
  course,	
  
a	
  scientific	
  explanation	
  for	
  this	
  emotional	
  disturbance	
  we	
  call	
  desire,”	
  writes	
  Musgrave.	
  	
  She	
  	
  
explained	
  that	
  “when	
  I	
  have	
  that	
  feeling	
  –	
  of	
  	
  desire,	
  I	
  become	
  somebody	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  be.	
  	
  I	
  
start	
  not	
  even	
  being	
  able	
  to	
  talk	
  properly.	
  	
  I	
  become	
  an	
  idiot	
  –	
  I	
  can’t	
  sleep	
  or	
  eat…and	
  I	
  get	
  a	
  
pimple	
  on	
  the	
  same	
  spot	
  on	
  my	
  chin…so	
  I	
  think	
  it	
  has	
  to	
  be	
  something	
  chemical.”	
  
	
  
For	
  Crozier,	
  whose	
  husband,	
  the	
  poet	
  Patrick	
  Lane,	
  also	
  joined	
  our	
  conversation	
  as	
  the	
  token	
  
brave	
  male,	
  desire	
  is	
  often	
  about	
  something	
  you	
  can’t	
  have.	
  This	
  doesn’t	
  mean,	
  although	
  it	
  can	
  
be	
  true,	
  that	
  it’s	
  a	
  forbidden	
  thing,	
  but,	
  rather,	
  out	
  of	
  reach	
  at	
  the	
  moment.	
  	
  Lorna’s	
  essay	
  is	
  a	
  
poignant	
  longing	
  for	
  a	
  lover	
  who	
  is	
  far	
  away.	
  	
  “Desire	
  should	
  be	
  a	
  longer	
  word,	
  multi-­‐syllabic.	
  	
  
There’s	
  such	
  a	
  distance	
  in	
  it;	
  a	
  wish	
  for	
  the	
  absent	
  to	
  be	
  present,”	
  she	
  writes.	
  	
  Patrick	
  Lane	
  
agreed:	
  “We	
  don’t	
  write	
  our	
  love	
  poems	
  when	
  we’re	
  making	
  love.	
  	
  We’re	
  busy	
  making	
  love	
  at	
  
that	
  moment.	
  	
  We	
  write	
  our	
  love	
  poems	
  when	
  we	
  are	
  apart	
  from	
  one	
  another.	
  	
  That	
  
tremendous	
  sense	
  of	
  longing	
  and	
  desire	
  that	
  travels	
  the	
  great	
  distance	
  is	
  an	
  exquisite	
  sort	
  of	
  
feeling	
  –	
  which	
  embodies	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  suffering	
  and	
  fear	
  and	
  joy.”	
  This	
  response	
  causes	
  
Susan	
  Musgrave,	
  	
  who	
  wrote	
  her	
  own	
  essay	
  for	
  this	
  book	
  before	
  her	
  husband,	
  Stephen	
  Reid,	
  
was	
  jailed	
  for	
  18	
  years	
  for	
  his	
  part	
  in	
  an	
  armed	
  bank	
  robbery	
  in	
  Victoria,	
  to	
  echo	
  that	
  “…	
  with	
  
desire	
  came	
  loss,	
  and	
  fear:	
  loss	
  of	
  innocence	
  and	
  fear	
  that	
  pleasure	
  would	
  have	
  to	
  end.”	
  
	
  	
  
She	
  also	
  talked	
  of	
  her	
  friend,	
  Tom,	
  who	
  is	
  mentioned	
  in	
  her	
  essay.	
  	
  Tom	
  had	
  a	
  “desire	
  for	
  
desirelessness”	
  that	
  Susan	
  said	
  she	
  could	
  not	
  understand.	
  	
  “I	
  argued	
  with	
  him	
  that	
  to	
  be	
  
desireless	
  was	
  to	
  be	
  dead.	
  But	
  I	
  now	
  know	
  what	
  he	
  wanted	
  was	
  to	
  desire	
  nothing	
  -­‐	
  	
  to	
  have	
  
within	
  himself	
  everything	
  he	
  needed.	
  	
  Now	
  I	
  understand.”	
  
	
  
It	
  was	
  an	
  amazing,	
  often	
  difficult	
  conversation.	
  But	
  we’ll	
  give	
  the	
  last	
  word	
  to	
  	
  Lorna	
  Crozier,	
  
who	
  wrote:	
  “Desire	
  is	
  a	
  restless	
  ghost…arriving	
  in	
  shapes	
  we	
  least	
  expect.”	
  Perhaps	
  that	
  is	
  the	
  
only	
  way	
  to	
  define	
  the	
  last	
  taboo.	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


